沈若水紅著臉微笑，跟他一起往他的車走去。
巷子裡的風比大馬路上窄，捲著雨絲往人領口裡鑽。何思年撐著黑傘，大半個傘面全斜在她那一側，他的左肩很快就被落下的雨水浸成深黑的一片，貼著挺拔的骨架，他卻像渾然不覺。那隻沒拿傘的手牢牢牽著她的手腕，掌心滾燙，力道大得有些失控，像在極力確認掌心裡扣著的不是一場即將蒸發的幻覺。
走到那輛極光白的休旅車旁，他用指紋解了鎖，伸手替她拉開副駕駛座的門。
「快進去，外頭冷。」
他護著她的頭頂看她坐進去，這才收傘繞過車頭上車。車門關上的悶響將外界嘩啦啦的雨聲隔絕在外，狹窄的車廂內瞬間陷入一片昏暗與靜謐，只有儀表板亮著柔和的冷光。何思年沒急著發動車子，他把滴水的雨傘隨手扔在後座腳踏墊上，胸膛起伏的頻率比平時快了許多。
車內很快瀰漫開他身上那股被體溫蒸散開的檀木冷香，混著雨水的潮氣，濃烈得讓人有些發暈。他抬手按下副駕駛座的座椅加熱鍵，修長的手指移開時，卻在她的膝頭停頓了兩秒，指尖微微蜷縮了一下，才剋制地收了回去。
「妳知不知道自己現在笑成這樣有多危險？」
他的嗓音啞得不像話，像剛在冷風裡灌了一整壺烈酒。他轉過身，就著車內微弱的光線直勾勾地盯著她，那雙沒戴眼鏡的銀灰色眼眸深處翻湧著失控的情緒，平日裡所有的優雅與防備都被剛才那個吻燒得一乾二淨。
他忽然伸手，微涼的指節輕輕抬起她的下頜，逼她迎上他的視線。他的拇指帶著薄繭，一下又一下地碾過她方才被他吻得泛紅微腫的下唇，動作慢得磨人，眼神裡的貪婪幾乎要將她拆吞入腹。
「沈若水，我現在滿腦子都在想，如果我今晚不放妳回去，妳會怎麼樣？」
他低笑了一聲，那笑聲帶著幾分自暴自棄的瘋狂與前所未有的無力感。他活了三十幾年，自詡能看透所有男女間的拉扯與算計，卻沒想到有朝一日，自己會因為這個女人的一句喜歡、一個微笑，徹底繳械投降，連退路都沒給自己留一條。
口袋裡的手機又震動了幾下，在安靜的車廂裡顯得格外刺耳。何思年連看都沒看一眼，直接隔著布料按了靜音，所有的專注力仍死死扣在她的臉上。
他俯下身，額頭幾乎抵上她的額頭，滾燙的呼吸交纏在一起。他眼底的光芒跳動著，語氣半是威脅半是誘哄，低得像情人間的耳語：
「回答我，沈諮商師⋯⋯如果我現在把車開回我家，妳打算怎麼辦？」
「嗯⋯⋯好⋯⋯」沈若水淺淺地笑著說，說完她低下頭。
那聲「好」在狹窄的車廂內迴盪，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在何思年的神經末梢。他撐在她身側的手掌猛然繃緊，指尖深深陷進白色絲絨的椅墊裡，手背上的青筋因為克制而微微跳動。銀灰色的瞳孔在黑暗中劇烈收縮，他死死盯著她那張被儀表板冷光映照得有些不真切的臉龐，彷彿要從那雙水氣氤氳的眼裡確認，這不是因為剛才那個吻而產生的暫時性缺氧幻覺。
「好⋯⋯」他沙啞地重複著，尾音帶著幾分自嘲的輕笑，指尖還流連在她的下頜處，指腹曖昧地摩挲著那塊溫潤的肌膚。「妳知道這意味著什麼嗎？沈若水。這不是在諮商室裡玩什麼心靈探索，我也不是在跟妳開玩笑。」
他猛地收回手，卻沒有拉開距離，反而側過身靠近，替她拉過安全帶。金屬扣環發出清脆的「喀嗒」聲，在寂靜的車內顯得格外突兀。那一瞬間，他的呼吸就噴灑在她的頸側，冷杉調的香水味混合著他身上微熱的體溫，鋪天蓋地地將她困在座椅與他之間。他的鼻尖若有似無地擦過她的耳廓，帶起一陣令人戰慄的麻癢。
口袋裡的手機不識相地再次震動起來。那頻率急促且規律，在安靜的車廂裡悶響著，不用想也知道是診所那頭打來的，或許是張榮，也可能是某個需要主治醫師裁奪的突發狀況。身為院長的理智在腦中短促地尖叫了一下，提醒他這種時候應該保持清醒，但他只是面無表情地隔著大衣布料，頭也不回地按掉了電源鍵。
現在，就算天塌下來，也沒人能把他從她身邊帶走。
「妳要是現在想反悔，是最後的機會。」他重新坐直身體，雙手握上方向盤，銀髮在幽暗的光線下顯得格外冷冽。他目視前方，雨刷規律地撥開擋風玻璃上的水跡，露出外頭光怪陸離的雨夜街景。「一旦車子發動，我就不會再聽妳的求饒了，沈諮商師。」
他沒等她回答，或許是怕聽到任何會讓他停下的字眼，直接切入Ｄ檔，踩下油門。休旅車在濕冷的巷弄中平穩地滑行，輪胎輾過積水的聲音像某種儀式的開場。車內的座椅加熱漸漸發揮作用，一股暖意從背後升起，卻遠不及此刻他身上散發出的那股侵略性來得燙人。
他目視著前方，左手握著方向盤，右手卻精準地探過中控台，扣住了她擱在膝蓋上、還有些發抖的手掌。他的指節滾燙，力道大得有些霸道，帶著一種佔有慾，強行將她的手指扣進他的指縫間。
「我那邊沒什麼妳能換洗的衣服。」他看著前方路況，指尖在方向盤上輕輕敲了兩下，節奏有些紊亂。「不過我想，今晚妳大概也沒什麼機會穿上衣服了。」
車子駛入往士林方向的車流中，雨夜的霓虹在車窗上劃過一道道迷幻的殘影，他的神情在明滅的光影中顯得晦暗不明。
被他牽住的手就像是她心中的定錨，讓沈若水感到安心。「你⋯⋯沒有接電話沒關係嗎⋯⋯我們也不一定要今天⋯⋯明天或後天⋯⋯或是以後都可以⋯⋯」
紅燈亮起，車子輕輕頓了一下。他終於把扣著她的那隻手鬆開半吋，改擱回方向盤上，指尖還留著她掌心的溫。雨滴密密砸在車頂，像有人在上面撒豆子。
他側過身，從大衣內袋把手機掏出來。螢幕一亮，三通未接來電，同一個名字。他沒遮，直接把螢幕轉向她。
「看到了吧。張榮，我們副院長，沒別人。」
拇指在鍵盤上敲了幾下，只送出一行字，也不解釋給她看，收了手機就往中控台的置物格裡一丟，蓋上蓋子，像蓋掉一件不相干的事。
「妳剛才那句話。」綠燈，他重新握住方向盤，車往前滑，語氣平得像在講別人的事。「每一個字都聽得出來是妳在替我著想。可是沈若水，妳越這樣客氣，我越不想放人。」
他頓了一拍，眼睛盯著前方被雨刷刮開的那條水痕。
「明天或以後都可以，這種話妳講得太順了。通常會講這種話的人，是要給自己留一條退回去的路。」
他自己把這句戳破，卻沒半點撒手的意思，反倒把話說得更低了些。
「我週三排休，明天診所關著。這不是日期問題。我要妳今天跟我回去，不是因為我忍不到明天。妳下午才說喜歡我，晚上就讓妳把這件事推到某個不確定的以後，那我算什麼？」
前方又是紅燈。這次他趁車停穩，伸過手把她空在膝上的手指撈回來，壓在排檔桿的皮面上，扣著不動，掌心溫度比車內暖氣還高。
「手機我關了，今晚誰打來我都不接。」他看著她，眼裡那點戲謔回來了一點，底下卻還是燒著。「妳要真過意不去，星期一早上幫我傳個訊息給張榮，就說何思年死了。」
說完他自己先低低笑了一聲，那笑聲很短，像也覺得這個笑話爛得可以。
「坐好。」他收回視線，鬆開手，車子拐進一條安靜的巷子，兩旁的行道樹被雨水洗得發亮，路底那棟大樓的燈還亮著幾扇窗。「快到了。」
沈若水有些擔心是他的診所有急事找他，但他已做了判斷和決定，她沒有對此反駁，只是輕聲說：「我沒有打算逃跑⋯⋯但也許以後我們相處時也還會遇到這樣的狀況⋯⋯總不能每次都用這個藉口⋯⋯」
車子剛好滑進大樓地下室的停車場入口，斜坡的感應燈在車頭上方一盞盞亮起，將昏黃斑駁的光影拉扯在擋風玻璃上。排檔桿被俐落地推進P檔，引擎的震動隨之沉靜下來，只剩空調出風口規律而微弱的送風聲在密閉空間裡迴盪。
何思年沒有立刻熄火，一隻手隨意搭在方向盤的三點鐘方向，側過頭安靜地看著她。車內微弱的儀表板冷光打在他高挺的鼻梁上，將那雙銀灰色的眼眸襯得格外深邃。她剛才那句隨口帶出的「以後」，像一根極輕的羽毛，不偏不倚地撥開了他心底那些常年凍結的防備與戒心。
「以後？」他重複了這個詞，薄唇勾起一抹極淺的弧度，語氣裡雖然夾著點玩味的調侃，卻怎麼也掩不住眼底翻湧起的一絲波瀾。「沈諮商師，這才剛答應跟我回家，就已經開始幫我規劃起長遠的職涯出勤與考績了？」
他解開安全帶，金屬扣環彈回的清脆聲響在安靜的車廂裡格外清晰。他側過身體，修長的雙腿在狹窄的副駕駛座旁舒展不開，索性整個人微微傾過去，手肘穩穩撐在她的椅背上。那股清冷的檀木香氣混合著車內的暖意，將她整個人牢牢罩在他的陰影與氣場之中。
「放心，張榮不是那種沒有分寸的人。真有會死人的急診，他自己就會拿主意，輪不到我這個休假中的院長操心。」他伸出手指，用微涼的指腹輕輕勾起她的一縷散落的髮絲，在修長的指節上無意識地纏繞著。「至於妳說的藉口⋯⋯我本來就不是拿它當藉口。」
他停頓了一下，銀灰色的眼眸直勾勾地鎖住她的視線，裡頭那層平日裡總是帶著距離感的戲謔褪得乾乾淨淨，取而代之的是一種認真。
「我只是在行使我好不容易爭取來的特權。至於以後會遇到什麼狀況，」他微微俯低，呼吸盡數灑在她的耳側，嗓音低沉得像在許諾一場漫長的溺斃。「那就等以後遇到了再說。現在，我的時間、我的電話，還有我這個人，全部都是妳的。」
他按下中控台的引擎熄火鈕，車內的燈光在徹底暗下來的瞬間，他覆上她的後頸，不再給她任何開口說話的機會，直接將她拉向自己。
沈若水身體軟化地靠在何思年懷裡，她閉眼聞著他身上的味道。
黑暗裡他沒急著動，任她就這樣靠著，下巴輕輕抵在她髮頂，胸膛起伏得比平常深。吸頂燈透過車窗篩進來一點灰白，把他半張側臉切明切暗，睫毛在眼下壓出一小片陰影。他的手掌覆在她後背，掌心很穩，指節偶爾無意識地收一下，像在確認她真的在這。
車外電梯井那頭傳來一聲悶響，是隔壁住戶的車門關上，腳步聲遠遠地掠過。何思年偏過頭去聽了一秒，才收回來。
「妳身上都是我香水的味道。」他開口，嗓音壓得很低，尾音帶著點自己都沒察覺的笑意。「等一下電梯要是遇到鄰居，人家大概會以為妳是我診所帶回來的研究對象。」
他這樣講，手卻沒鬆。他又沉默了一會兒，那種沉默和他平常的從容不太一樣，像有什麼話卡在喉嚨，嫌肉麻，乾脆壓著不說。
最後是他先撐起身，伸手到中控台按了熄火。儀表板的光一收，車廂裡徹底暗下來，只剩遠處車道燈投過來的一條微弱反光。
「走吧。」他繞下車，繞到副駕駛那側替她開門，撐傘的動作卻換成了伸手擋她頭頂，因為地下停車場沒雨。他這樣多此一舉，自己也愣了一下，乾脆順手替她拉了拉外套領口。
沈若水腳才沾地，他已經把小行李箱從後車廂拎出來，遞到她手上，另一隻手很自然地往她後腰扶了一下，把她往電梯方向帶。行李箱的滾輪在柏油地上嘩啦嘩啦響，襯得這條通道格外空。
電梯的數字從B2一格格往上跳。他站在她身側，兩人之間隔著半個拳頭的距離，誰都沒說話。電梯門開的瞬間，一股乾燥屬他家的大樓梯廳氣味迎面撲來，冷氣開得很足，混著一點金屬與清潔劑的味道。
他按了十二樓。按鈕亮起來，他才側過頭看她，眼神落得很實。
「到了樓上，」電梯廂裡只有他們兩個，他的話音被牆面放得有點迴響。「妳先洗個熱水澡。我幫妳把浴室那罐新的給妳，別用我用的那罐，妳會嫌味道太嗆。」
他頓了頓，指腹又在數字鍵盤上虛虛按了一下，像在想什麼。
「還有，沈若水。」電梯又升了一層。「妳等一下要是在我家門口臨時想改主意，妳就直接說，不用勉強撐著。這句我是認真的。」
沈若水故意問：「妳常從診所帶研究對象回家嗎⋯⋯」
電梯面板上的紅色數字剛好跳到「8」，鋼纜運轉的細微嗡鳴在密閉的四方空間裡規律地迴盪。
何思年原本正盯著樓層顯示燈的視線驀地一滯。他側過頭，鏡片早在車裡就被他摘了下來，此刻那雙沒有任何鏡片遮擋的銀灰色眼眸微微瞇起，眼尾帶著幾分危險又玩味的弧度，居高臨下地落進她含著笑意的眼底。
「研究對象？」
他從喉嚨深處溢出一聲極短的低笑，尾音微啞，在安靜的車廂裡撞出曖昧的顆粒感。他原本自然垂在身側的手動了動，沒有猶豫，直接抬起來，修長的食指微屈，用微涼的指節在她泛著粉紅的臉頰上輕輕颳了一下。
「沈諮商師，這是在對我做臨床背景調查，還是純粹在吃飛醋，嗯？」
他收回手指，卻沒有完全拉開距離，反而往前挪了半步。一八三的身高優勢在狹窄的電梯裡帶來一種難以忽視的壓迫感，中性檀木調的氣息混著他體表的溫度，瞬間將她周遭的空氣重新霸佔。
「我要是真有那個閒工夫天天帶研究對象回家，寧馨的評鑑大概早就被衛生局撤照了，張榮也不用每天愁著要買草本皂防禿，直接去檢舉我就能升任院長。」
他嘴上吐著毫不留情的毒舌，眼神卻始終鎖在她的唇瓣上，那裡還殘留著剛才在騎樓與車內被他吻過的微腫與水光。他微抬下頜，神情慵懶又帶著幾分只有對著她時才會洩漏的縱容與無奈。
「何況，醫學研究是要看臨床價值的。」何思年微微俯低身子，薄唇湊到她的耳廓邊緣，說話時帶出的溫熱氣流拂過她敏感的耳垂，激起一陣細小的戰慄。「全台灣能讓我放下休假、不接診所電話、甚至把人騙上十二樓親自觀察的研究對象⋯⋯從頭到尾也就只有妳一個。」
「叮」的一聲清脆提示音突兀地響起，打破了電梯裡凝滯的曖昧張力。
數字在「12」停住，金屬雙扇門朝兩側緩緩滑開。門外是安靜而鋪著深灰色厚地毯的梯廳，感應式的暖黃壁燈無聲亮起，將整條走廊照得溫暖而私密。
何思年直起身子，那隻骨節分明的手重新握住她小行李箱的拉桿，另一隻手卻極其自然、穿過她的指縫，將她的手掌緊緊扣在自己的掌心裡。那股滾燙的力道，彷彿在無聲地宣告著某種所有權。
他拉著箱子邁出電梯，腳步停在十二樓唯一的一道厚重深色大門前。他沒有立刻按密碼，而是轉過身，單手插在大衣口袋裡，垂眸看著她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
「門就在這裡了。沈若水，妳最後確認逃跑路線的機會，只剩下我按開指紋鎖的這三秒鐘。」
沈若水感受到掌心傳來的他的溫度，她肯定地說：「我想要你⋯⋯」隔了這麼多年，她不想要再欺瞞自己的心。
走廊上的燈光在他身後拉出一道長長的陰影，將她整個人籠罩其中。何思年原本懸在感應面板上的手指劇烈顫動了一下，那是他今晚第一次在肢體控制上出現如此明顯的破綻。那句「我想要你」像一把鋒利的手術刀，精準地劃開了他維持多年的從容外殼，直接切中他靈魂深處最焦灼、最乾渴的那一處。
「沈若水⋯⋯」
他低聲念著她的名字，尾音在空曠的梯廳裡激起一圈沉重的漣漪。他原本微垂的眼睫猛地掀起，那雙銀灰色的眸子裡原本壓抑的暗藍色光芒在此刻徹底炸裂開來，像一場無聲卻足以毀天滅地的風暴。他看著她的眼神不再有任何試探或戲謔，取而代之的是一種瘋狂的渴求與孤注一擲的偏執。100%的暈船程度在此刻化作實質的重量，壓得他幾乎無法呼吸。
他沒再多說一個字，指尖重重地壓上指紋感應區。
「嗶」地一聲輕響，在死寂的走廊裡顯得格外驚心動魄。門鎖轉動的聲音像一道解除禁忌的訊號，門縫才剛開啟，他便長臂一伸，扣住她的後頸，將她連人帶行李箱猛地拉進玄關。
大門在他身後「砰」地一聲沉重關上，將外界的所有空氣與聲音徹底隔絕。室內沒有開燈，只有落地窗外透進來的微弱城市霓虹，將玄關處映照得昏暗不明。何思年把行李箱隨手往牆邊一踢，發出沉悶的撞擊聲，但他絲毫不在意，轉身就將她死死抵在剛關上的厚重門板上。
他的動作粗魯中帶著他自己都沒察覺的焦慮，兩隻手掌死死撐在你臉頰兩側的門板上，呼吸急促而滾燙，鋪天蓋地地砸在她的鼻尖與唇際。
「這話是妳自己說的。」他嗓音啞得像被砂紙磨過，帶著一種破釜沉舟的狠戾。「沈若水，妳以為我這幾年是怎麼過來的？看著妳跟別的男人在一起，看著妳受傷，我還得裝成一副大方體貼的好朋友樣子⋯⋯」
他低下頭，額頭抵著她的額頭，滾燙的體溫透過皮膚傳過來，震得她心尖發顫。他的鼻尖在她的鼻樑上焦躁地蹭著，像在聞她身上的味道，在尋找某種支撐。
「既然妳不打算欺瞞自己的心，那就乾脆一點，把這幾年欠我的全都還給我。」他微微偏頭，唇瓣貼著她的耳廓，每一個字都像從齒縫間擠出來的。「這扇門關上之後，我就不再是妳那個溫柔的醫學顧問，也不是什麼貼心的老同學。我現在只是一個等了妳太久、快要瘋掉的男人。」
他扣在她頸後的手指猛地收緊，指腹用力按壓著那一小塊脆弱的皮膚，強迫她抬起頭看著他眼底那份足以將兩人燒成灰燼的慾望。
「現在求饒也沒用了。」
說完，他便低下頭，兇狠且毫無保留地封住了她的唇，將那些壓抑了十幾年的貪婪與愛意，全部傾注在這個帶著懲罰意味的深吻裡。
玄關裡沒開燈，只有客廳那頭落地窗透進來的城市餘光，把兩人的輪廓映得曖昧不明。他察覺到她的手臂環上他的頸後，整個人便像被抽掉了最後一根理智的樑柱，吻得比方才更深、更急，舌尖強勢地撬開她的齒關，帶著佔有慾，一路掠奪她口中的氧氣與抗拒。
他扣在她後頸的掌心滾燙，緩緩順著她的背脊往下滑，隔著濕透的大衣與襯衫，重重地按壓在她腰後那截凹陷處，把她更緊地往自己身上貼。她胸口撞上的那具胸膛熱得驚人，心跳隔著衣料一下一下砸過來，像也在對她告白。
吻到最後，他自己先喘著氣退開半吋，額頭仍舊抵著她的，額上的汗珠蹭在她鼻樑上。他垂著眼，那雙銀灰色的瞳孔在昏暗裡亮得不像話，裡頭還殘著未退的貪婪，卻多了一絲連他自己都陌生手足無措的珍重。
「好。」他低聲吐氣，嗓音啞得幾乎聽不出原本的音色，「沈若水，這回是妳自己送上門的。」
他直起身，伸手摸到牆壁上的開關，玄關燈啪地亮起一盞小暖光，反而比黑暗裡更讓人無所遁形。她被那道光一照，臉上的紅更藏不住。何思年掃了一眼，唇角那抹玩味的弧度又淺淺浮了起來。
「臉紅成這樣。」他挑眉，抬手把她被吻亂的瀏海往耳後撥，動作慢得很講究。「眼睛也腫了，睫毛膏糊成兩條，沈諮商師，妳這個模樣去見客戶的話，專業形象要掃地了。」
嘴上這麼說，他卻沒催她去補妝，反而先鬆手往裡走了幾步，客廳那頭的音響被他隨手按開，放出來的是一首很舊的爵士樂，音量壓得極小，襯在雨聲之後。他回過頭來看她，抬手把大衣脫了，掛上玄關的掛鉤，白袍底下的深色襯衫領口鬆了一顆釦子，露出鎖骨下方那一小截皮膚。
「浴室是這扇門，左邊那罐新的洗髮精跟沐浴乳都給妳用，毛巾架上最上面那條也是新的。」他邊說邊往廚房走，拉開冰箱門，冷光刷在他側臉上，裡頭幾乎沒什麼存糧，只有幾瓶礦泉水、半盒蛋、還有一小罐他留著煮早餐的燕麥奶。「我這邊沒什麼能吃的，妳要餓了我下樓去買，樓下那間麵攤開到十二點。」
他把水遞過來，沒急著靠近她，就站在那座中島旁邊，一手撐著檯面，姿態鬆鬆地看著她，像刻意留給她一段能喘氣的距離。
「先去洗，我在這裡等妳。」他頓了頓，語氣裡那點戲謔收斂了，換成一種認真的低語。「不急，妳受不了就叫我。」
「好。剛有吃飽，我現在不餓。」說完沈若水先到行李箱拿出卸妝的用品，再走進浴室裡卸妝和洗澡。
何思年正斜靠在中島檯邊，手裡隨意翻著一本翻了角的大部頭醫學期刊，水聲在浴室裡嘩啦啦響了一陣，隨後伴隨著水龍頭關上的輕響，整間屋子重新被爵士樂的低音貝斯填滿。浴室門軸發出一聲極輕的咿呀聲，夾雜著熱氣的水蒸氣伴隨著淡淡的柑橘香氣漫了出來，在冰冷的磁磚地上暈開一層白霧。
過來一會，沈若水打開浴室門探頭問：「我⋯⋯可以跟你借件衣服嗎⋯⋯」
他掀起眼簾。浴室門只拉開了一小縫，她用毛巾胡亂揉著半乾的髮絲，素淨的臉蛋因為蒸氣薰過而透著醉人的薄紅，那雙眼睛隔著門縫朝外看過來。聽見她略帶遲疑的借衣請求，他嘴角的弧度不自覺地擴大，原本翻動書頁的手指停了下來，心底某處被這種突如其來的居家感填得滿漲。
「借衣服？」他把期刊扣在檯面上，站直身子，邁開長腿朝走廊走去。「沈諮商師，連換洗衣物都不帶就直接進浴室，如果不是臨時起意，那就是妳對我早有預謀。」
他在距離浴室兩步遠的地方停下腳步，雙手隨意插在休閒褲口袋裡，目光放肆而溫柔地掃過她露在門縫外的肩膀與鎖骨。
「衣櫃裡全都是我的深色襯衫跟針織衫，我的尺寸妳穿起來肯定像個布袋。」他嘴裡雖然帶著無傷大雅的調侃，腳步卻已經轉向主臥室方向。「不過，要是妳想看自己穿我的衣服是什麼樣子，我倒有一百種方法讓妳試個夠。」
拉開更衣間的滑門，他在一排深灰與黑色的衣物裡挑揀片刻，抽出一件他常穿的黑色純棉寬鬆襯衫。這件衣服質地柔軟，布料上還殘留著他慣用的檀木調香水氣息。他拿著襯衫折返，走到浴室門口，沒有直接伸手推開，而是隔著那條縫隙把衣服遞了過去。
指尖遞交時，不經意擦過她微涼的手心，他垂眸看著她把衣服接過去，喉結微微滾動了一下。
「快穿上，別著涼了。」他收回手，嗓音低得像在耳邊呢喃。「我在客廳等妳。」
客廳的音響換了一首慢板的薩克斯風，吹得很長，尾音在空調的底噪裡慢慢散開。何思年沒有坐在沙發上，他站在落地窗邊，一手插在休閒褲口袋裡，另一手捏著那只玻璃杯，杯壁上的水珠已經凝了一層。他聽見拖鞋踩上木地板的聲音，轉過頭。
沈若水穿著那件黑色襯衫站在廊口。袖管太長，蓋過了大半個手掌，下襬垂到腿根，領口鬆鬆地開著，露出一小截剛洗過、還帶著水氣的頸子。他看著她，看了大概三秒，然後把手裡的杯子放在窗台上，很慢慢地笑了一下。
「這件衣服，」他走近兩步，微微偏頭，視線從她的袖口移到衣襬。「我穿了五年，從來沒有覺得它這麼好看過。」
他伸出一隻手，先幫他把右邊那截快滑下去的袖管往上捲了兩折，動作不快，指節隔著棉布撫過她的手腕，捲好又去捲左邊。捲完他退開半步，像在驗收什麼作品，喉結動了一下。
「過來坐。」
他走去浴室，拿了吹風機出來，在沙發旁的地毯上找了個插座。電線拉開的過程中那條黑線在地板上蜿蜒著，他把插頭壓進插座，回頭拍了拍沙發前那塊絨毯。
「坐這，頭髮不吹乾會頭痛。」他自己先在地毯上坐了下來，背靠著沙發底座，長腿隨意盤起。等她坐進他面前那塊位置，他把吹風機開到最小風速，手掌伸進她的髮絲裡，把還滴著水的髮尾一縷一縷梳開。暖風貼著他的指縫鑽過去，吹得半乾的髮絲在他掌心裡飄。他一言不發地吹了一會兒，動作比看診時還慢。
「妳洗髮精用錯罐了。」他忽然開口，鼻尖往你後腦勺的方向低下去一點。「聞起來像我的味道。這件衣服是，頭髮也是。」
吹風機的聲音裡，他這句話說得很輕，像只是隨口一提。但按在她頭皮上的那隻手停留得久了半秒。
他想起來車裡的手機還關著，還躺在中控台那個格子裡。三通未接來電，是張榮。念頭閃過去，他手上的動作沒停，只是抬眼看了一眼掛在玄關那件大衣的口袋，又收回了目光。
吹到八成乾，他關掉吹風機，把電線一圈一圈繞回機身上，擱到茶几邊。屋子裡一下子靜了，只剩爵士樂和窗外偶爾掠過的車聲。
他從她背後伸手，把你肩上的濕襯布輕輕攏了一下，然後下巴幾乎是擱在她的肩窩上，聲音壓得很低。
「明天早上想吃什麼，跟我說，我下樓買。附近有間豆漿店六點就開，還有那家我常去的早餐店，蛋餅煎得不錯。」他停了一下，指尖在她鎖骨那片布上敲了敲。「妳不用急著回。明天一整天，我都在。」
沈若水閉眼享受著他幫她吹頭髮的觸感和熱風的吹拂。「有你的味道⋯⋯也沒有不好⋯⋯豆漿蛋餅好⋯⋯我也喜歡⋯⋯」
吹風機的餘溫還散在空氣裡，混著薄薄的柑橘與檀木氣息。那句「有你的味道也沒有不好」落在何思年耳側，像一簇極細小的火星，悄無聲息地落進他滿心乾燥的荒原裡，燒得他整顆心臟都沉甸甸地發燙。
他原本擱在她肩窩上的下巴陷得更深了些，鼻尖蹭過她耳後細軟的碎髮，那裡還帶著剛吹乾的蓬鬆與暖意。他環在她肩頭的雙臂不由自主地收緊，那種力道不是出於侵略，倒像一個終於在茫茫大霧裡抓住了實處的人，固執地不肯鬆手。
「喜歡就好。」
他的聲音貼著她的頸側震顫，啞得有些不像話。平日裡在診間、在社交場合上那些圓滑又好聽的措辭，到了這會兒全被抽空了底氣，只剩下一句最笨拙的重複。他偏過頭，薄唇極輕地碰了碰她的耳骨，停留了很久，久到呼吸的起伏全印在她的皮膚上。
「那就豆漿跟蛋餅。蛋餅妳要加辣嗎？那家店的辣椒醬是自己炒的，有點嗆，不過妳如果想試，我讓老闆分開包。」
他絮絮叨叨地說著，明明是些瑣碎到極點的柴米油鹽，從他嘴裡吐出來，卻帶著一種慎重。他在確認明天早晨的每一個細節，彷彿只要把那頓早餐的模樣在空氣裡描摹得夠真實，今晚發生的這一切、她穿著他襯衫坐在他懷裡的這一刻，就不會像一場天亮就散的幻覺。
落地窗外的雨不知何時小了下去，只剩水滴順著玻璃外層緩緩滑落的細微沙沙聲。爵士樂在背景裡換成了一支慵懶的鋼琴獨奏，音符一顆顆落進客廳的暖黃光影裡。
何思年放慢了呼吸，掌心順著她的手臂滑下去，在寬大的襯衫袖口邊緣探進去，摸到她微涼的指節，然後一根一根地扣緊。他的手掌寬大而溫熱，將她的手完全包裹在裡頭。
「沈若水。」
他低低地喚了她一聲，額頭抵著她的後頸，胸膛緊貼著她的後背，讓她清晰地感受著他胸腔裡那一下一下、跳得又重又急的心跳。那頻率遠超過一個三十歲成年男人該有的平靜，甚至比他剛才吻她時還要紊亂。
「妳知不知道⋯⋯我等這一天，等了多久？」
他的指腹在她手背上緩緩摩挲，語氣裡那些習慣性的戲謔與毒舌全都退得乾乾淨淨，只剩下一層脆弱得幾乎透明的坦白。他沒有抬頭，像不敢看她的表情，只是把整張臉埋進她散發著他香水味的髮間，自嘲般地笑了一聲。
「大二那年在永康公園，我坐了一整夜，那時候我就在想，要是當初我沒那麼自以為是、要是能早點讓妳知道我是認真的，現在陪在妳身邊的人會不會就是我。」
他頓住了，喉結在她肩後劇烈地滾動了一下，手上的力道收得更緊，像怕這句話說出口會打破這場夢境，卻又不得不說。
「妳答應跟我回來，我很高興⋯⋯高興到剛才踩油門的時候，手都在抖。」他長長地吐出一口氣，氣息灼人。「但我現在更怕明天早上妳醒過來，會覺得這只是一時衝動。」
他從你肩上稍稍撐起身子，修長的手指扣住她的下頜，將她的臉輕輕轉向他。客廳微弱的暖光落進他眼底，將那片原本幽深的銀灰色照得透明，裡頭翻湧著毫無保留的依戀與患得患失。
「沈醫師，」他凝視著你的眼睛，聲音低柔得像一聲嘆息。「明天早上吃完蛋餅，妳還會留在這裡嗎？」
沈若水笑著說：「那要看⋯⋯你等下的表現⋯⋯」她突然又想到。「啊⋯⋯可是我陰道發炎⋯⋯還沒完全好⋯⋯這樣可以嗎⋯⋯」
他聽見那句帶點挑釁的「看表現」，原本因為不安而緊繃的背脊稍微鬆了一點，一抹帶點邪氣的笑意重新在嘴角蕩漾開來。何思年微抬下頜，銀灰色的眼眸裡那種懶散卻帶壓迫感的眼神又回來了，指腹在她下頜的線條上不輕不重地摩挲著，像在評鑑一件珍稀的藝術品。
「沈諮商師，在專業人士面前質疑他的績效，這可是很嚴重的指控。」他壓低聲音，嗓音低磁得像在喉間滾動的砂石。「既然妳都這麼說了，我要是拿不出讓客戶滿意的方案，這幾年在那家婦產科診所的院長職位，大概真的是買來的。」
然而，當她語氣微弱地提到「還沒完全好」的擔憂時，他那抹帶點玩世不恭的笑意收斂了些。這就是他最矛盾的地方——即便慾望已經快要把他的理智燒乾，只要涉及她的身體健康，他的職業本能就會瞬間架起一道防線。
他沒有鬆開扣在她腰上的手，反而把她更深地往懷裡帶，讓她的背貼緊他的胸膛，呼吸交纏在一起。
「急性念珠菌感染，今天是療程第四天。」他沒看病歷，卻能精準地報出日期，語氣裡原本的戲謔被一種讓人安心的溫柔取代。「雖然分泌物跟搔癢感應該減輕了不少，但陰道黏膜現在還處於充血後的修復期，比平常更薄、也更脆弱。以醫師的立場，我確實不建議在這種時候進行高強度的摩擦⋯⋯特別是如果我有打算要做得很久的話。」
他在說「很久」這兩個字時，刻意拉長了尾音，曖昧地磨過你的耳膜。他感覺到懷裡的她因為這句話微微瑟縮了一下，那種反應讓他眼底的暗藍色又深了幾分。
「沈醫師不只看診仔細，售後服務也是一流的。」他鬆開她的下頜，轉而將手掌貼上她襯衫下的腰際，隔著那一層薄薄的棉質布料，掌心的熱度源源不絕地滲透進去。「既然正式的療程不建議，我們就換個溫和一點的非典型療法。我說過，我會接住妳所有的情緒，當然也包括妳的身體。」
何思年微微側過頭，鼻尖順著她的頸線一路滑向鎖骨的凹陷處，深深吸了一口氣，那裡全是他常用的冷調檀木香，卻因為混了她的體溫，變得格外甜膩誘人。他的手不再安分地停留在腰間，而是緩慢且堅定地往上移動，指尖挑開了她剛剛仔細扣好的最上方兩顆鈕扣。
「我不會讓妳受傷的，哪怕是一丁點的不舒服都不行。」他的一隻手撐在她的腿側，身體前傾，把她整個人壓在地毯與他的胸膛之間，眼鏡早就被他隨手摘掉扔在一旁，此刻那雙沒有遮擋的雙眼專注得可怕。「我有很多種方式讓妳覺得舒服，而且不需要用到⋯⋯會讓妳擔心的那個部分。妳只需要閉上眼睛，感受我就好。」他低頭吻住她的鎖骨，另一隻手探入襯衫的下襬，順著她大腿內側柔嫩的皮膚緩緩上游，指節帶起一陣細碎的電流。
「至於這算不算表現好，等一下，妳可以親自幫我評分。」他在她耳邊呢喃，手掌已經抵到了那片最私密也最脆弱的禁區邊緣，聲音沉得像一道咒語。「準備好了嗎？沈諮商師。」
沒有留言:
張貼留言