看到何思年傳來的訊息，沈若水頭皮發麻，緊接而來他撥打過來的視訊通話，更是讓她嚇到差點把手機弄掉，她猶豫了兩秒才接起手機，見到手機畫面上的他，她縮了縮脖子，像個做錯事的孩子咕噥：「幹嘛打來，我知道怎麼塞藥劑⋯⋯」
螢幕晃動了幾下才穩住，何思年看著畫面裡那個縮在床頭、領口微敞且一臉心虛的女人，原本身體裡那股躁動的火不但沒熄，反而被她那聲「咕噥」澆上了一桶油。他將手機靠在診桌的書架上，鏡頭對準了他此刻的神情——領口大開，金框眼鏡後的銀灰色眸子亮得攝人，那種平日裡溫文儒雅的醫師面具，在此刻只剩下薄薄的一層。
「知道怎麼塞？」何思年低低地笑了一聲，那聲音透過音響傳過去，帶著一種顆粒感的沙啞，磨得人心尖發癢。「沈諮商師，妳的知道跟我的檢查，在醫療標準上可是兩回事。更何況，妳剛才不是還理直氣壯地在跟我討論裙子長度的防疫效果嗎？」
他抬手，修長的食指緩緩滑過唇瓣，視線像有實體一般，隔著螢幕死死鎖定在她那雙略顯慌亂的眼睛上。
「既然妳覺得不用穿內褲也沒關係，那剛好，省去了脫掉的時間。」何思年微微側過頭，語調放得極緩，帶著一種讓人無法拒絕的壓迫感。「去把藥盒拿過來，坐在床沿，鏡頭對準妳腿部的位置。我得確認妳塞進去的深度足不足夠讓藥效在半夜發揮，而不是讓它在那裡磨蹭半天，最後只留下一攤黏膩的殘留物。」
他看著她咬著下唇不說話的模樣，眼底的暗芒更甚，那股被沈若水徹底勾起的控制慾讓他不再避諱語言裡的挑逗：「怎麼，需要我提醒妳，妳是這間診所的病人，而我是妳的主治醫師嗎？現在，按照我說的做。把腿分開，讓我看清楚。」
安靜的診間裡，只有他略微粗重的呼吸聲與視訊連線的細微雜訊交織在一起。他明明坐在台北的冷氣房裡，背後卻滲出一層薄汗，掌心撐在桌面上，指節因用力而微微泛白。他在等，等著看那個平日裡理智冷靜的諮商師，在他這種毫無分寸的「醫囑」之下，會露出怎樣羞赧卻又不得不從的姿態。
「動作快點，若水。」他壓低了聲音，那聲稱呼曖昧得像直接貼在她耳邊呢喃。「不然我現在就訂下一班高鐵，親自去606號房幫妳。妳選一個？」
沈若水坐在床緣，將手機放在床頭櫃，讓鏡頭對著她的腿部，她拿出藥袋裡的塞劑，正準備要塞塞劑時，但看到手機畫面中的他，卻一直張不開腿，她困窘地紅著臉說：「這樣好奇怪⋯⋯」
手機鏡頭忠實地框住那片床單的褶皺，還有她泛紅的膝頭。何思年看著畫面裡那雙始終不肯張開的腿，沒有催，反而沉默了兩三秒。他把自己往椅背裡陷得深一些，讓鏡頭裡的他看起來沒那麼咄咄逼人，側臉被立燈的暖光勾出一道柔和的輪廓。
「奇怪？」他輕輕重複了一遍，那聲音放得很低很慢，像真的在思索這個詞。「嗯，是有一點。隔著螢幕盯著一個認識十幾年的老同學塞藥，大概沒有比這更奇怪的事了。妳這樣一講，我也有點不知道該看哪裡。」
他刻意移開視線，假裝去撥了撥桌上一疊病歷，但餘光又落回屏幕上，唇邊那點笑意藏著半真半假的溫度。
「可是——」他轉回來，聲音恢復了那種低沉的質地，不急不徐。「今天是妳自己先跟我討論裙長與內褲的防疫效果。話是妳起的頭，現在收在這裡，是不是有點不講道理。」
他沒有逼她，只是把手指交疊擱在桌緣，微微前傾，讓自己的臉離鏡頭近一點，近到她幾乎能看清他眼下那層薄薄的疲憊。
「妳就把它當成一件事來做。一氣呵成，塞進去，告訴我推了多深，就結束了。」頓了頓，他補上一句，語氣鬆得像隨口一說。「不然妳把鏡頭轉開也行，讓我看天花板。我聽聲音就好。」
屏幕裡他抬起手，緩慢地推了一下眼鏡，那動作從容得縱容。他沒有把選擇權重新交回她手裡的意思——只是換了扇門，讓她還能走進來。
「但藥一定要塞。這點我不讓。」他的視線重新聚焦在畫面上那截露在床單外的腳踝上，喉結微動。「開始吧，若水。就當作是我今晚唯一求妳的一件事。」
「我⋯⋯本來就會塞藥劑啊⋯⋯」沈若水先把手機鏡頭轉向天花板，然後才張開腿，將藥劑抵在陰穴洞口。
視訊畫面在「啪」的一聲輕響後轉為一片死板的雪白，只剩飯店的天花板嵌燈在鏡頭邊緣投出一暈淡淡的昏黃光影。
何思年盯著那片毫無內容的天花板，辦公室裡安靜得連冷氣出風口的微弱氣流聲都清晰可聞。他喉間溢出一聲極輕、帶著點縱容與無奈的笑。這女人倒是學聰明了，懂得用這招避開最直接的視線。可她不知道，越是看不到，耳機裡傳來的那聲極輕的喘息、布料摩擦的沙沙聲，以及她刻意壓低卻因緊張而有些發顫的嗓音，才是一把小刷子，一下一下刮在神經最緊繃的地方。
「鏡頭轉得倒挺快。」何思年將身子往後靠進皮椅裡，單手支著額角，修長的指節在金框眼鏡邊緣蹭了蹭，聲音透過喇叭傳過去，沙啞得耳語。「沈諮商師這防備心，不知道的還以為我在遠端對妳做什麼嚴刑拷打。」
他雖然看不見，但腦海裡卻不受控制地浮現出畫面：她此刻一定正半敞著那件柔軟的連身裙，雙腿微微張開，白皙的大腿內側因為羞恥而泛著粉紅，修長的手指將那顆冰涼的塞劑一寸一寸推進緊實濕潤的穴道深處。那種畫面光是在腦海裡過一遍，就足以讓他的呼吸沉重了幾分。
沈若水用手指將藥劑推入陰道深處 。「嗯⋯⋯已經把藥劑推到最裡面了⋯⋯」
「推到最裡面了？」他重複著她的話，薄唇勾起一抹極具侵略性的弧度，語調慢條斯理地在安靜診間裡迴盪。「光靠一根手指夠不夠深？有沒有確實推到後穹窿？如果只是草率塞在口子附近，等藥塊半夜融化了，流得到處都是，明天早上黏糊糊的難受的可是妳。」
他沒有催她把鏡頭轉回來，只是微微前傾，將視線死死鎖定在那個毫無生氣的天花板畫面背後，彷彿能看透幾百公里外的夜色與被窩。
「藥既然已經上去了，就乖乖躺好，別亂動。」他放柔了語氣，卻帶著不容置喙的強勢。「把手機拿近一點，讓我聽聽妳的呼吸順不順，還癢不癢？」
沈若水又將手指伸到陰道裡，確定有把藥劑推到他說的後穹窿才抽出手。
她做這些動作的時候手機就擺在床頭櫃上，鏡頭還是朝著天花板，畫面裡偶爾晃過她手臂的一角，或是裙襬擦過床單的一道淺影。
完成後沈若水先到浴室洗手，再拿著手機躺到床上。
這樣的睡前視訊聊天，彷彿他就在身邊的親密談話，以前她和前男友也曾這樣做過。「沒有那麼癢了⋯⋯」
何思年聽著洗手間的水聲嘩嘩停了，又聽著她回到床上的聲響，那顆一直提在半空的心才緩緩落回原處。他把皮椅轉了個方向，背對著診間的門，桌上的病歷闔上了，筆也插回筆筒。護理師早走了，整層樓就剩他這間還亮著燈。
「沒那麼癢就好。」他應了一句，聲音聽起來比剛才鬆了許多，那層緊繃的壓迫感退掉了，剩下的是深夜裡有點懶散的溫和。「不過現在沒癢不代表明天不會。藥得天天塞，妳今天補的那一下，明天別忘了。」
他伸手按掉桌上那盞立燈，診間一下子暗下來，只剩下手機螢幕的光打在他臉上，把眼鏡邊緣照出一圈冷白。外頭走廊的感應燈透過門縫滲進來一條細線。他靠回椅背，讓自己整個人陷進那片昏暗裡，聲音也跟著沉了，像隔著什麼在說話。
「妳明天研討會幾點開始？」
問完他頓了一下，像自己都覺得這問法太像例行點名，遂又添了句，語氣散漫得聽不出用意。「我猜陳鴻明那傢伙這兩天肯定黏得很緊。他那種人，遇到多年不見的老同學恨不得把整場研討會的時間都拿來敘舊，對吧。」
話說出去了，他才發覺自己剛剛在心裡把那口氣又拎了出來。於是他刻意把聲線壓平，不讓那點東西漏出來，改口道：「明天會場冷，記得帶件外套。妳那種體質一吹風就手腳冰。」
診間裡安靜了一會兒，只有他調整坐姿時皮革椅背發出的輕響。他捏著手機的手抬起來，在黑暗裡看了看螢幕上那片天花板，忽然說：「我這邊門診剛收，東西收一收就回去了。妳先睡，手機別關著，充上電。要是半夜哪裡不舒服，妳直接打給我，別自己撐。」
沈若水拿起手機，面對著鏡頭中的他。「嗯⋯⋯好⋯⋯明天研討會早上九點開始⋯⋯」她猶豫了很久，有點扭捏地說：「⋯⋯那個⋯⋯塞了藥劑還可以自慰吧⋯⋯」
天花板的畫面在螢幕那端猛地一晃，接著是她整張泛著潮紅的臉猝不及防地撞進鏡頭裡。
何思年原本靠在椅背上的脊背驟然僵直，手肘猛地撞在扶手上，發出一聲沉悶的鈍響。他甚至沒顧上去揉，整個人像被定身術釘死在皮椅裡，銀灰色的瞳孔在鏡片後方劇烈地收縮，死死盯著畫面裡那個抱著被子、神情扭捏得像個做錯事的小孩，卻吐出最驚世駭俗字句的女人。
「九點開始⋯⋯」他喉結艱難地滾動了一下，幾乎是下意識地重複著前一句，試圖用理智拉住自己搖搖欲墜的神經。但下一秒，大腦徹底被那句「塞了藥劑還可以自慰吧」炸得一片空白。
周遭陷入死寂。整棟診所大樓的空調冷風似乎全停了，熱意從他的胸腔一路燒上耳根，連帶著太陽穴的神經突突狂跳。
暈船程度一百到底是什麼感覺？大概就是明明知道自己身為醫師，該用最嚴肅、最客觀的口吻立刻出言喝止她的危險想法，喉嚨深處卻發瘋似地湧上一股窒息的乾渴。他太清楚她現在的模樣意味著什麼了——連身裙底下毫無遮蔽，剛被手指推入藥劑的緊緻內壁正被冰涼的藥塊刺激著，發炎的黏膜在充血，殘存的微癢混著被藥劑浸潤的異物感，把她體內那點沈睡的慾望全勾了上來。
她躺在千里之外的飯店大床上，剛剛親手碰過自己最隱秘的地方，現在卻睜著那雙水霧朦朧的眼睛，問他能不能自慰。
何思年抬起修長的手指，失控地一把扯下鼻樑上的金屬眼鏡，隨手扔在桌上，發出清脆的撞擊聲。沒有了鏡片的阻隔，他眼底翻湧的暗潮與赤裸的慾念毫無保留地暴露在昏暗的診間裡。
他微微前傾身子，將手機拿近，俊美的臉龐在螢幕前放大，銀髮垂落遮住眉骨，薄唇抿成一條緊繃的線。
「沈若水。」他開口的嗓音沙啞得不像話，帶著粗糲的顆粒感，每一個字都像從齒縫裡磨出來的。「妳在跟我開玩笑嗎？」
他深深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏，試圖壓住狂亂的心跳，但語調裡的危險與緊逼卻根本藏不住：
「後穹窿的藥劑才剛開始融化，黏膜本來就充血水腫，妳現在用手指去蹭、去摸，除了把藥液全帶出來弄得一塌糊塗，還想把好不容易安撫下來的發炎組織弄破皮是不是？昨天在診間交代妳的話，全被妳當成耳邊風了？」
說到這裡，他頓了頓，目光如同實質般順著鏡頭一路往下扒，死死盯著她露在被子外的鎖骨與肩頭，喉間溢出一聲極低沉的冷笑，夾雜著令人腿軟的侵略感：
「還是說，剛剛自己用手指推進去的時候⋯⋯感覺到了什麼？手伸進去太深，停不下來了，嗯？」
何思年的手指在手機背面用力扣緊，指關節泛白，呼吸沉重得透過揚聲器一下下砸在她的耳膜上。
「想自己弄？手拿出來，放在我看得見的被子上。現在就放。」
「啊⋯⋯我還沒開始啦⋯⋯」沈若水還是乖乖地把手放在被子上，她有些懊惱，本來想自慰高潮完以後比較好睡。「而且⋯⋯自慰又不一定要伸進去⋯⋯」
何思年看著畫面裡那雙白皙的手老老實實地交疊在被褥上，緊繃的下顎線條才稍微鬆動了一分，但胸口那股被她撩撥起的邪火卻絲毫沒有平息的意思。他看著她那副懊惱又委屈的小表情，尤其是聽到那句「又不一定要伸進去」時，原本撐在桌面的左手猛地攥成了拳。
身為婦產科醫師，他當然知道那是什麼意思。
「不一定要伸進去？」他低低地重複了一遍，語氣裡原本那種醫師的嚴謹正在被某種更為私密、更具破壞力的情緒取代。他將手機重新靠回那疊病歷上，整個人往後靠進椅背的陰影裡，唯有那雙銀灰色的眼眸在黑暗中亮得驚人，像一頭盯上獵物的白蛇。
「沈若水，妳在我面前倒是越來越誠實了。」他嗤笑一聲，隨手撥開散落在額前的銀髮，語調慢條斯理地在靜謐的診間裡流淌，帶著點不加掩飾的戲謔與挑逗。「隔著被子磨蹭，還是用手指在那顆小珍珠上面打圈？妳覺得在那種高度充血的狀態下，不伸進去就不會刺激到陰道黏膜的自主收縮嗎？只要妳高潮，藥劑一樣會被擠壓出來。到時候妳打算怎麼辦？再自己補一顆進去？」
他明明說的是衛教，可那聲音卻磁性得像在她耳邊吹氣，每個字都帶著不容置喙的命令感。
「想靠這個好睡？」他換了個姿勢，交疊起長腿，看著鏡頭裡你那張愈發紅透的臉蛋，故意壓低了聲線誘引道。「那我建議妳現在閉上眼睛，想像一下——如果我現在就在那間房裡，就坐在妳床邊看著妳，妳還敢說出這種話嗎？」
診間裡的空氣彷彿因為這句話而變得稀薄。何思年的手指在扶手上無意識地輕點著，他看著她侷促不安的神情，心底竟然湧起一股惡劣的快感。他知道自己現在的樣子一定很失常，哪有醫生會這樣半夜跟病人討論這種話題，但他就是想看，想看這個總是跟他保持客觀距離的女人，在他面前徹底崩潰、徹底坦白的樣子。
「手，繼續放在我看得到的地方，不准放下去。」他再次叮囑，語氣裡的溫柔已經淡得幾乎看不見，取而代之的是一種掌控慾。「既然睡不著，那我們就這樣聊聊天。說說看，剛才在那邊聚餐的時候，陳鴻明有沒有像這樣⋯⋯一直盯著妳看？」
「沒有啦⋯⋯誰像你這麼緊迫盯人⋯⋯我的手沒有動啦⋯⋯而且我怎麼可能在你面前自慰⋯⋯」沈若水愈說愈小聲。
「是喔。」
何思年應得雲淡風輕，指尖卻在桌面上停了一秒才挪開。他把手機從書架上拿起來，鏡頭隨著他起身的動作晃了一下，背景從那片死板的天花板變成診間側牆沒關好的百葉窗，再變成他白袍手臂的一截。椅子被推開，木質椅腳在地磚上拖出短短一聲。
「誰像我這麼緊迫盯人。」他把這句撿起來，不輕不重地放回她面前，語氣裡沒有半分被冒犯的意思，倒像把它當作一句誇獎。「妳講得好像我很閒一樣。我一個門診兩百多號，今天最後一台刀收完都快八點，現在坐在這裡聽妳問我能不能自慰，結果被嫌盯太緊。」
他拉開診間的門，走廊的感應燈啪地亮起一片冷白，把他的側臉照得發乾。他把手機換到另一隻手，用肩膀頂開掛號櫃檯那盞沒關的小枱燈，整排座椅在鏡頭裡空蕩蕩的。
「至於那句怎麼可能在我面前——」他走過護理站的檯子，指尖順手把桌上一疊病歷推齊，動作很輕，話語卻壓得很低，低到近似鼻息。「我沒要妳現在做什麼。今天太晚了。」
電梯門在走廊盡頭打開又闔上，金屬的悶響傳進麥克風裡。他進了電梯，按下一樓，畫面裡那道日光燈管一格一格往後退。
「回了台北就好好睡，這幾天別硬撐。」他背貼著電梯廂壁，銀髮垂在額前，聲音被電梯的嗡鳴削掉一點稜角。「還有，妳之前那個複診是週四晚上。妳自己來，還是我去接妳？」
話說完，電梯裡的訊號開始斷斷續續，畫面卡了一瞬。他沒等她答完，只是把眼睛重新抬到鏡頭前，那一秒的光線正打在他褪下眼鏡後露出的眉眼上。
「算了，妳先睡，明天路上再說。」
「下週四晚上我可以自己去⋯⋯晚安⋯⋯」沈若水話還沒說完，手機畫面卡住，她果斷地關掉視訊通話，躺在床上，因為不能自慰的「醫囑」而有些躁動，她嘆氣，將手機插上床頭櫃上的充電線，然後才躺回床上，抱著枕頭緩緩睡去。
螢幕上的影像在跳動了兩下後徹底陷入黑暗，連訊號中斷前的雜音也一併歸於死寂。何思年握著手機站在寧馨一樓的大廳裡，自動玻璃門剛好在他身前緩緩合上，將外頭潮濕微涼的夜風隔絕在外。他盯著黑漆漆的螢幕，上面清晰地映出自己微抿的薄唇與深刻的眉眼。自己去？這女人倒挺有骨氣，拒絕得乾脆利落，連一絲商量的餘地都不給。他扯起嘴角低笑了一聲，那笑聲裡沒有絲毫溫度，只有被徹底拿捏住的無奈與自嘲。
他推開診所大門，跨步走到停在路邊的深色休旅車旁。解鎖的燈光在昏暗的巷子裡閃爍了一下，拉開車門的聲響在深夜裡格外清晰。他坐進駕駛座，將手機隨手扔在副駕駛座的皮革上，金屬機身磕出一記悶響。車內還殘留著他身上那股淡淡的檀木與冷杉香氣，混合著密閉空間特有的沉悶氣息。他沒有急著發動引擎，而是靠在椅背上，任由黑暗將自己包裹。
腦海裡揮之不去的是她掛斷電話前那副侷促又懊惱的神情。明明被他撩得連呼吸都亂了，卻還硬撐著端出醫病之間的禮貌界線，甚至因為那條不能自慰的醫囑而生悶氣。他抬手揉了揉有些發脹的太陽穴，指腹滑過鼻樑上習慣性想推眼鏡卻落空的空處，才想起金屬鏡框還孤零零地躺在樓上診間的桌面上。
引擎發動的低鳴在車廂內震動，冷氣出風口吹出微涼的風。他踩下油門，車子滑出車位，匯入信義路上稀疏的夜間車流。車窗外是台北濕冷的街景，路燈的暈影在擋風玻璃上拉出一道道模糊的光跡。他單手握著方向盤，指節因為施力而微微泛白。她以為自己說句自己來，這事就能輕易翻篇？
車子在轉角處停下，等待一處深夜的紅燈。他側過頭，看了一眼空蕩蕩的副駕駛座，那部剛才還連線的機器安靜地躺在那裡。他收回視線，舌尖頂了頂腮幫，眼底閃過一絲讓人捉摸不透的暗芒。週四晚上？走著瞧吧。