燈花結了一個極小的燼，啪的一聲輕響，把昏黃的光暈往四周推開了一寸。何思年坐在原處沒動，任憑那道視線像一條無形的藤蔓，從榻沿一路纏上他的袖口、他的指節。他即便不抬頭，也能憑著背脊上那股毛骨悚然的熱意，知道她正一眨不眨地盯著他看。那副可憐兮兮的模樣落在尋常醫者眼裡或許能引得幾分同情，但在他這條活了千年的白蛇眼中，是一場蓄謀已久的凌遲，一刀一刀地剝開他苦心經營了五百年的冷硬外殼。
他站起身，月白道衣的下擺在冰涼的地磚上擦出一聲極輕的沙沙聲。亥時已至，人定時分的寒氣從門縫底下滲進來，夾雜著後院井水那股化不開的濕冷。他走到案前，將方才剪短的燭臺往旁邊挪了挪，順手取過一塊乾淨的方帕，又拿了一隻用來盛廢針的青瓷小盒。他的動作極慢，彷彿在用這種拖延的方式，給自己那顆在胸腔裡瘋狂叫囂的心跳騰出幾息喘息的空間。
轉過身時，他的目光正撞進她那雙帶著水汽、卻一瞬不瞬黏在他身上的眼裡。那裡面沒有了方才的妖媚，反倒添了幾分讓人招架不住的依賴與脆弱。何思年喉結上下滾動了一下，狹長的眼尾微微泛起一層薄紅。
「收起妳那副樣子。」
他走到榻邊，居高臨下地看著她趴在那裡，聲音裡聽不出半點起伏，指尖卻在落回她背脊時泄露了一絲顫抖。
「亥時到了。把氣息定住，我要拔針了。」
他半跪在榻緣，冰涼的指腹貼上她背上那枚透骨銀針的邊緣，動作雖穩，卻刻意避開了她受傷的肌膚。那針在血肉裡埋了近一個時辰，周遭的皮膚已經微微泛青。他沒有絲毫猶豫，兩指併攏，極快地往上一提，一線極淡的黑氣隨著針尖帶出，在空氣中消散無蹤。他將針扔進青瓷小盒裡，發出一聲清脆的碰撞聲。緊接著是第二枚，拔出的瞬間，她忍不住瑟縮了一下，發出一聲細不可聞的嗚咽。
何思年捏著針的手猛地一頓，掌心下意識地覆上她發顫的脊樑，用殘存的真元替她揉散那股積壓的寒意。他終究是沒忍住，俯下身，將聲音壓得極低，幾乎貼著她的耳廓：
「不是挺能耐的嗎？這會兒知道疼了？」
在他掌心的揉撫下，那疼痛才漸漸淡散，小狐狸瞇了眼，身體放鬆，那兩隻離他掌心不過一掌之遙的狐耳也垂下，絨毛隨著她漸勻的呼吸一動一動，軟得像被雨打過又曬乾的新棉。何思年揉背的手停在原處，沒再往下走，也沒收回來。
他看著她耳尖那點絨毛，喉間極輕地滾了一下。
屋外的夜霧漫進來一寸，燭火晃了晃，把最後那枚透骨銀針的影子拉長，落在她的背脊上。他垂下眼，看著自己掌根貼著的那片皮膚，方才被針刺過的地方還泛著一圈青，被他方才揉散了大半，剩一線淺淺的涼意，一線一線往她氣海裡沉。
他忽然開口，聲音壓得極低，像怕吵醒誰。
「這狐耳怎麼回事。」
不是問句。他抬手，兩指捏住她右側那隻軟塌塌的耳朵尖，極輕地搓了一下，像在捻一截藥草辨它的性味。絨毛細扎著他指腹的皮，一層熱從耳根漫上來，漫過他捏著的那兩節指，漫到手腕，最後停在他袖口那截露出來的舊疤上。他沒再多捏，即刻鬆開，指腹在衣料上蹭了一下，像要抹掉什麼。
「趴著別亂動氣。這兩針拔得乾淨，妳氣海底層那層東西縮了一線。」他把矮几上的青瓷小盒蓋上，銅扣「嗒」一聲扣死。「後日辰時還有一回。三回引透，妳那印記就沒了。」
他站起身，退了半步，彷彿退這半步是他今晚第七次跟自己較勁。可退了又沒走。他拉過榻邊那條薄毯，蓋了蓋她露在外面的肩，毯角往她頸側掖了一寸，指尖碰到她下頜那線軟肉，觸感太燙，他掖得極快。
做完這些，他不知從哪兒摸出一個小瓷碟，擱在榻邊矮凳上，碟裡是兩塊切得方正的蜜餞。
「藥太苦，妳整晚沒吃東西。」他站在矮凳與藥櫃之間那道陰影裡，背著光，看不真切神情。「別多想。上回給石——給一個舊友備的，剩在罐底。」
他話說到一半，自己咽了回去，抿了抿唇。左腰那枚斷玉殘佩應聲燙了一下，他垂下眼，指尖在佩上摩挲了兩下，沒再言語。屋裡一時只剩藥爐裡餘燼偶爾炸開的細響。他立在簷影深處，任燭光從下方打上來，照著他半張冷白的側臉與那截挽起的袖口，也不走。
隔了半晌，他忽然道。
「天亮之前我守在外間。」
他轉過身，往布簾外走去，走到門簾邊又頓了一頓，沒回頭，聲音穿過半堂的藥氣飄回來。
「妳要是不睡，就老實躺著數燈花。要是再撩一件衣裳、再問一句白日裡的話，我就把妳在這榻上封整夜，一動不能動。」
小狐狸毛茸茸的狐耳動了動，微微抬起上身，將榻邊矮凳上小磁碟裡的蜜餞搜刮進嘴裡，她才回到榻上，橋了個舒適的姿勢繼續趴著。
布簾微動，外間透進來一點更淡的冷風。何思年原本已經邁出半步的靴尖停在簾邊，聽到身後那極輕微的衣料摩挲聲，以及舌尖捲走蜜餞時帶出的一點含糊水響，他的肩膀隨之繃緊了一瞬，卻終究沒有折返。
他背對著內室，站在前廳那張積年磨得光溜的長條藥案前。案上攤著半本泛黃的《神農本草》，油燈昏黃如豆，將他挺拔料峭的背影拓在斑駁的石灰牆上。月白道衣的下擺微垂，左腰處那枚殘缺的斷玉佩隨手搭著，周遭的空氣裡還隱隱殘留著青年修士破門時帶來的焦木氣息，但更濃重的，依舊是裡間飄出來的那股熟透了的甜意。
方才指尖碰過狐耳的觸感，像一撮燒不透的火炭，隔著皮肉往經絡深處鑽。蛇是冷血的死物，冬眠時體溫於冰，可這會兒他的掌心竟泛起一陣難耐的燥意。
既然活了千年也成不了仙，死前總該知道一回，凡人口中那剜心蝕骨的滋味到底是個什麼模樣。
何思年垂著長睫，修長的雙手撐在冰冷的長案邊緣，指節因為用力而微微凸起，蒼白如骨。他自暴自棄地扯動唇角，露出一抹自嘲的弧度。天道在頭頂懸了幾百年，每次心動都是踩在萬丈深淵的細索上，可越是如此，那股被封印了五百年的妖性便越是在骨縫裡叫囂。
他取過案邊那隻青銅小研缽，往裡面丟了兩枚生甘草，拿起藥杵慢條斯理地搗了起來。金屬相撞發出規律而沉悶的聲響，一聲，兩聲，敲在寂靜的深夜裡，既像在平復他自己體內奔湧的逆血，在給裡間那隻安心趴著的小狐狸定魂。
「吃得倒乾淨。」
他的聲音隔著那道被撕裂了一角、尚未修補的布簾傳了進去。語調壓得極低，微啞裡帶著一絲不易察覺的縱容，尾音卻偏要冷冷地挑起，維持著那點徒勞的醫者架子。
「罐底剩的陳年舊物，也不怕爛了妳的狐狸舌頭。」
藥杵在缽底重重一頓，何思年將搗碎的藥末倒進一隻白瓷小碗，提起紅泥小火爐上溫著的銅壺，衝了一碗滾燙的清湯。白氣升騰而起，模糊了他眼底那抹尚未褪盡的幽藍微光。他端著藥碗，靴底踩在青磚上發出無聲的步伐，再次掀開簾子走了進來。
他的目光在榻上掃過，落在她那截偶爾搧動一下、蓬鬆微顫的尾巴上，眸色驟然深了深。他走到榻邊，將熱氣騰騰的藥碗重重擱在矮几上，發出「篤」的一聲輕響。
「趴著受用得很？」
何思年居高臨下地看著她，單手負在身後，另一手伸出來，指背帶著微涼的溫度，不輕不重地拍了一下她那不安分的尾尖。
「既吃完了蜜餞，就別擺出這副引人犯戒的樣子。把這碗甘草水喝了，壓壓體內的燥氣。若是半夜裡再把傷口蹬裂，明日天一亮，我便拿兩根桃木釘，把妳這尾巴牢牢釘在榻板上。」
說著極狠的話，可他拉過薄毯覆上你腰腹的動作，卻極輕極穩，連一絲風都沒帶起。
「也從沒引你犯戒過呀⋯⋯」小狐狸狐疑地說，那些在其他人身上頗有成效的狐媚之術，在何思年身上卻是一次也沒成功過。
何思年的目光凝在那隻空了的白瓷碗沿，又順著她撐起身體時、那截因長衫滑落而顯得愈發刺眼的冷白肩頭掃過。他像被她那抹嫵媚姿態灼傷了眼，薄唇極快地抿了一下，狹長的眼尾挑起一抹冷意，卻壓不住瞳孔深處那絲如藍瑩草般明滅的幽光。
「沒犯戒？」
他重複著這幾個字，語音低沉得像從幽冥地府裡揉碎了帶出來的，帶著一股子冷冽的自嘲。他伸出手，長指精準地扣住那碗沿，將它從她手裡抽走。指肚擦過她的指尖，那股若有若無的狐族騷味混著溫熱的濕氣，像無數隻細小的蟻蟲，順著他的指尖一路鑽進他的骨縫裡，啃噬著他那早已殘破不堪的封印。
「那是因為妳那點微末道行，在一個修了千年的老蛇眼裡，比地窖裡的爛杏還要寒傖。」
何思年轉過身，背對著她，將那碗案上重重一頓。瓷器撞擊木面的「喀」聲，在寂靜的夜裡顯得格外突兀。他單手撐在幾案邊，脊背挺得筆直，那一頭銀髮在殘燈下閃著冰冷的輝光。左腰內襬下的斷玉殘佩此刻正瘋狂地發著燙，那滾燙的溫度幾乎要透過單薄的道衣，在他冷白的皮肉上烙下一道洗不掉的罪印。
他活了千年，見過北境山巔最冷的雪，也見過霜花村最烈的火，唯獨沒見過這般厚顏無恥、又教人咬牙切齒的小狐狸。明明氣海裡還扎著能要命的死印，明明虛弱得連尾巴尖都快搧不動了，偏還要使出這些上不得檯面的媚術，來試探他的底線。
可他那條底線，早在五百年前就已經塌了一半，剩下的那一半，在今晚他衝進屋裡、看見她裸著身子對著那修士求饒時，就已經徹底成了齏粉。
「妳以為我是什麼？」
何思年忽然回過頭，身形一晃便已到了榻前。他一手猛地撐在她身側的褥子上，俯下身去，那張俊美得妖異的臉龐與她挨得極近，鼻尖幾乎要抵上她的。他狹長的眼眸裡，銀灰色的霧氣正瘋狂翻湧，瞳孔已然縮成了兩道危險的細線，淡藍色的幽芒在眼底炸裂開來。那一瞬，他身上那股壓抑了整晚屬於洪荒大妖的血腥氣，鋪天蓋地地將她籠罩其中。
「是普渡眾生的聖人，還是坐化在石壁下的泥胎木塑？」
他的嗓音壓得極低，帶著一絲瀕臨崩潰的沙啞，犬齒在薄唇微啟間顯得尖銳而冰冷。他看著她那雙因驚愕而睜大的眼，指腹忽然用力地捏住了她的下頜，力道大得讓她感到一陣細碎的疼，卻又帶著一種凌遲的溫柔。
「沒犯戒⋯⋯那是因為我若真犯了戒，這方圓百里的生靈都得替妳這隻狐狸精陪葬。妳當天道的雷劫是拿來給妳聽響兒的？」
他看著她頸側那細微顫動的青色脈絡，鼻息間全是她的味道，混合著甘草的苦甜與狐族的繾綣。他的指腹在她唇瓣上重重一抹，像要抹掉那抹勾人的笑意，要在她身上蓋下一個私有的印記。他的目光從她的唇移向那雙垂下的狐耳，眼底的暴戾漸漸被一種自暴自棄的瘋狂所取代。
「別再用這種話來激我。妳根本不知道妳在玩什麼火。」
何思年猛地撤手，像被毒蛇咬了一口般連退兩步，氣息略顯紊亂。他死死抓著左腰間發燙的佩玉，銀髮在風中散亂，整個人像一尊即將崩裂的冰雕。他閉上眼，深吸一口氣，將那股翻騰的妖性強行按回丹田深處，再睜開時，眼底只剩下孤注一擲的冷。
「既然有力氣說胡話，那就老實趴著。若再敢翻過身來，我現在就拿寒玉塞了妳的氣海，讓妳這輩子都再也現不出人形。」
他冷哼一聲，拂袖轉身。布簾被他帶起的勁風吹得獵獵作響，他就那樣消失在簾後的陰影裡，只留下一句帶著殘餘燥意的命令，在空氣中緩緩沈降：
「把衣服拉好。天亮前，妳要是敢踏出這榻半步，我就把妳丟進後院井底，跟那個山魈印記作伴。」
小狐狸嘟著嘴，乖乖地趴回榻上。但腦袋瓜裡一直想著該怎麼辦呢，如果他每次犯了戒都會那麼轟轟烈烈，方圓百里生靈塗炭，那她該怎麼勾引他呢。
她趴在榻上腦袋轉啊轉的，白色毛茸茸的尾巴偶爾左右晃動。對於修行之事她從沒這麼認真上心過，但對於勾搭誘惑之事倒是想得很起勁。
外間的銅壺裡水已溫了一回，何思年擱下藥杵，將那本本草合攏，卻沒放回架上。他坐在案前，聽裡間那一點極規律的動靜——茸毛擦過褥面的「窸窣」，一下，又一下，間隙短得不像將睡，倒像在盤算什麼。他心知那尾巴在晃。隔著一道簾，他偏能算出那晃動的弧度，絨尖擦過褥角時那點滯，再滑回原處時那點輕。
他閉了閉眼。
方才攏在簾外的那件玄色外衣，還搭在椅背上，底下壓著另一件舊物——月白道衣，衣角蹭髒了一塊，疊也沒疊好，明顯是被人從簍裡翻出來又胡亂塞回去的。他伸手把它抽出來，指腹掠過衣襟裡側，停了一停。那處氣息他認得，狐族情動留下的甜腥還在，淡淡的，蹭在他常年存放藥草的這件舊衣上，像一枚洗不掉的印。
何思年看著那枚看不見的印，神色晦暗不明。
他忽然想起石睿那塊寒玉鎖，想起石睿生前最後一面，衣袂如雪，身前一盞燈。當年他勸石睿「不必再渡劫」時，石睿只是笑，什麼也沒說。他那時不懂。這會兒他捏著衣襟，指尖底下一線微溫，忽然有點懂了。
「妳杵在那裡作甚。」
他沒抬頭，隔著簾子先把話丟進去。他起身把道衣抖開，兩袖褪直，走進簾內時，順手將案上那盞燭端了進來，擱在矮几外側，燈影一下子往裡鋪開，照亮了榻尾那截被他壓著的舊衣。
「這衣妳翻出來的。」
他把道衣疊好，放在她枕邊，動作不急，也沒有責問的意思。他這會兒的聲音也和平常不同，既不冷也不啞，只是一種認命般的平。他退開半步，靴底在磚上沒出聲。
「妳氣海裡有印，又缺真元，夜裡睡得淺。」他站著，垂眼看她，銀灰的瞳色回得極深。「翻我的舊衣，妳是想找味，還是想找我。」
話到這裡他自己一頓。這問題離得太近，問得像不像話，他心裡清楚。可他已經不想再繞。他抬眼看她趴著，尾巴還在動，喉結很輕地滾了一遭，又道：
「後日辰時引完最後一回，妳那印記就散了。散完那日，妳想留，還是想走，都隨妳。」
他說完，卻不轉身，就那樣立在榻邊的陰影裡，燈影只夠著他膝頭那一截衣料，其餘都藏在暗中。他等著她答話，沒有再拿井、拿寒玉、拿任何一樣東西來嚇她。
「是因為你不在，我才會拿你的衣服抱呀，如果可以直接抱你，我還要衣服做甚？」小狐狸倒是很坦白地說。
那句話撞進空氣裡的時候，四周的聲音彷彿在一瞬間被抽乾了。
何思年撐在榻邊的手指猛地一僵，指骨因過度用力而發白。他預想過無數種回答——或是胡攪蠻纏的藉口，或是嬌嗔的掩飾，甚至是被戳中心事後的惱羞成怒。唯獨沒想過她會用這種理直氣壯、毫無遮掩的語調，把這層連他自己都不敢去碰的窗戶紙，就這麼輕描淡寫地一捅到底。
空氣裡只剩下藥罐裡殘存的苦味，和那股狐族特有的甜香。
他垂著眼，狹長的眸子裡原本翻湧的幽藍霧氣在一瞬間徹底凝固，隨即像潮水般退去，留下一片荒蕪的清明。可那清明只維持了半息，就被隨之而來鋪天蓋地的狼狽取而代之。
「⋯⋯妳倒真敢說。」
他從喉底擠出這幾個字，聲音輕得像一陣隨時會散掉的夜風。那股常年掛在嘴邊的冷嘲熱諷在此刻顯得無比蒼白，連他自己都聽得出其中的潰不成軍。
左腰內襬的那枚斷玉殘佩陡然發出一聲脆響，一道細微的裂紋在玉石表面蔓延開來，可他連眉頭都沒有皺一下。五百年來，他用戒律築起高牆，用殺業懲罰自己，自以為能把這顆早已死寂的心牢牢鎖在道門之內。直到這一刻他才驚覺，原來自己從頭到尾防的都不是天道的雷劫，而是怕自己有一天會抵擋不住這種毫無防備的靠近。
他沒有退開。
相反地，那截月白色的衣袖在榻沿擦出一聲極輕的摩擦。何思年緩緩撩開衣擺，在她的身側坐了下來。木製的榻板因為他的重量發出一聲悶響。
他微側過頭，目光落在她那雙亮晶晶、盛滿了依賴與狡黠的眼眸上。冰冷的指尖抬起，帶著一絲微不可察的顫抖，懸在半空猶豫了一瞬，最終還是落在了她耳側那團柔軟的白絨毛上。極輕地，像不敢用力般地勾了勾。
「抱我？」他低低地笑了一聲，那笑聲裡沒有半分調笑的意味，反倒透著一股走投無路的自嘲。「妳可知這具皮囊底下藏著什麼？那是吃過人、沾滿殺業、連天道都容不下的白蛇。」
他的指腹順著她的耳尖往下，滑過她微涼的臉頰，最後停在她的下頜處，拇指指腹帶著繭，重重地摩挲了一下那片細嫩的肌膚。
「我若是由著妳抱了⋯⋯」
他的聲音低得囈語，呼吸間帶著滾燙的熱氣，直直地噴灑在她的頸側，將那層薄毯吹得微微掀起。他眼底的最後一絲防線徹底碎裂，露出一種瘋狂的縱容。
「⋯⋯休想讓我再放手。」
小狐狸又驚又喜，像是不敢相信他會自己靠近過來，但她馬上撲到他懷裡，緊緊抱住他。
她整個人撞進懷裡的力道不算輕，右腿還帶著傷，撲過來時帶著些微的失控。何思年本能地抬手，掌心先一步穩住了她撞過來的腰側，那截被薄毯隔著的腰肢溫軟得不像話，他一觸之下便再沒挪開，五指收攏，將她穩穩扣在懷裡。她埋在他襟前使勁地嗅，鼻尖隔著那層月白道衣蹭來蹭去，像要把他的味道整個吸進肺腑裡去。
他僵了一息。
這具千年不曾有人貼近的身子，此刻被一團熱燙燙活生生的柔軟整個填滿。他低頭，見她的髮頂就抵在他心口下方，隨著她的呼吸一下一下地蹭，那幾縷散落的髮絲掃過他衣衫，掃得他胸腔裡那顆早已死寂的心臟，竟隱隱有了一種笨拙生疏的跳動。他環在她腰上的手臂收緊了些，另一手抬起來，懸在她後腦上方半天，最終還是落了下去，指腹慢慢梳進她的髮裡，動作生澀得像第一次握針的少年。
「這樣抱，會生靈塗炭嗎⋯⋯？」
小狐狸從他懷裡仰頭問，燈光正照著她那雙水亮的眼，等著他答。他低頭看了她片刻，垂下的銀睫投在眼下，將那抹沒能藏好的柔意遮去了一半。
「妳倒會挑話來問。」
何思年聲音壓得很低，尾音裡那些慣常的譏誚已然撐不太住了。他指尖在她髮間停住，鼻息拂在她額上，帶著一線涼。
「這樣抱不會。」
他頓了頓，目光從她眉眼一路移落，掠過她半敞的衣領，落回她搭在他腰間的那隻手，又移開。
「生靈塗炭的，從來不是抱一抱。」
他忽然將她往回帶了帶，讓你離他胸口遠了那麼一寸，像要把她從那處最燙的地方挪開，可扣著她腰的手卻半點沒鬆。他垂眼看著她受傷的右腿，那副香樟木夾板在燈下泛著暗紅，繃帶綁得整整齊齊。
「腿這樣，還撲得這麼急。」他語氣恢復了三分平日的怪，指尖在她後頸那截軟肉上輕輕一按，又收回去。「趴回去。把毯子拉好，別再往我身上蹭。」
可他自己卻沒有起身。
他坐著沒動，任她倚在懷裡，目光落在矮几外側那盞燈上，燈芯燒得正穩，火苗靜靜地立著，把他半張側臉照得明暗分明。半晌，他像對她，對自己，極輕地吐了一句：
「後日引完最後一回，妳印記就散了。那日之前，妳老實養著。」
他低頭，看她一眼，站起身時手掌仍在她肩上壓了壓。他將那件疊好的月白道衣往她枕邊又推近了半寸，像默許了什麼，卻又什麼都沒說。
「亥時末了。睡。」
他退開兩步，站進簷影裡，燈光夠不著他的臉。
小狐狸毫不客氣地將他放在枕邊的月白道衣拉到臉下枕著。
那一截退入陰影裡的衣袂，在聽見布料拖曳的細碎響動時，微微滯了一滯。
何思年並未真正走遠。他立在隔簾與內室交界的樑柱旁，半邊身子隱在昏暗的光線裡，狹長的銀灰色眼眸隔著薄薄的浮塵，定定注視著榻上的動靜。見她伸出那雙雪白纖細的手腕，將他方才疊得整齊的月白道衣一把扯進懷裡，甚至毫不客氣地墊在臉頰下方當成了軟枕，他眉心幾不可察地跳動了一下，薄唇微動，似乎想斥一句不知規矩，可話到了喉頭，終究只是化作一聲極輕、極無奈的嘆息，隨風散在夜霧裡。
他活了這許多年，身上穿的向來是纖塵不染的道衣，從未容許任何人、任何污穢近身半分。那是他用來隔絕妖氣、假充名門正派的甲冑，如今卻被一隻不過兩百年修為的小狐狸揉成了一團，墊在腦袋底下肆意糟蹋。
屋外的夜風漸漸平息，遠處北境深嶺的悶雷不知何時已歇了聲息，取而代之的是子時過後愈發濃重的夜露，順著窗櫺悄然滑落。
榻上漸漸傳來均勻細長的呼吸聲。
那是妖物徹底放下防備時才會有的氣息，沒有靈力的戒備，也沒有受傷時的緊繃。她睡得很沉，微張著粉嫩的唇瓣，幾縷凌亂的青絲散落在雪白的道衣料子上，嘴角處甚至慢慢洇開了一小片深色的濕痕，將那件價值不菲、以天山冰蠶絲混合銀線織就的道衣，浸染出了一小圈帶著甜香的水跡。
何思年無聲地往前邁了半步，靴履落在那冰冷的青磚地上，不帶一絲聲響。
他走到榻邊，居高臨下地看著那張恬靜的睡顏。燭火只剩下最後半寸，搖曳的光芒將他眼底那抹難以名狀的情緒拉扯得忽明忽暗。視線落在那片被口水濡濕的衣料上時，他下意識地抬手撫向額角，修長的指骨抵著眉心，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，語氣裡是連他自己都未曾察覺的縱容與自嘲。
「⋯⋯這副邋遢模樣，若是讓外頭那些被妳勾得神魂顛倒的凡人瞧見了，怕是連道心都要當場碎個乾淨。」
他極低地喃喃了一句，聲音啞得像被水汽浸透的琴弦。
他慢慢蹲下身來，長袍下擺散落在踏板之上。伸出兩根修長的指頭，想要將那件被她壓在臉下的道衣扯出一角，免得天亮時落枕酸痛；可指尖剛碰到那光滑的綢緞，又看見她臉頰貼在衣料上蹭得舒服的模樣，那動作便硬生生停在了半空。
他的手掌在微涼的空氣中懸了良久，最終沒有去抽那件衣裳。
微涼的指尖反而落在了她的額前，動作極輕、極慢地撥開了黏在頰邊的一縷碎髮。他的指腹帶著蛇妖特有的涼意，掠過她泛著微紅的耳根時，那毛茸茸的狐耳無意識地抖動了一下，像在夢裡嗅到了讓他安心的冷香，整個人順勢朝著他指尖的方向又蹭了蹭。
何思年的喉結劇烈地滾動了一下。
丹田深處那顆沉寂了五百年的妖丹，在此刻泛起一陣奇異的微熱，連帶著左腰內襬那枚早已裂開的斷玉殘佩，都似乎失去了壓制的作用。他沒有將手抽回，任由那截細軟的絨毛在他掌心蹭過，甚至反手用指背極輕地替她擦去了嘴角邊那點晶瑩的水痕。
「貪得無厭的小東西。」
他低低地罵了一句，可眼底最後一分冰冷的防備，卻在這一刻徹底潰不成軍。他替她將滑落到腰際的薄毯往上拉了拉，嚴嚴實實地蓋到了鎖骨處，遮住了那片在燭光下顯得過於扎眼的雪白。
隨後，他並沒有回外間。
何思年在榻前的腳踏上盤膝坐了下來，背靠著冰冷的床柱，單手隨意地搭在屈起的膝蓋上。另一手探入袖底，握住了那枚尚未用掉的透骨銀針。
「妳這樣抱⋯⋯我這一身道行便都白修了。」
他側過頭，看著她深陷夢鄉的側臉，薄唇溢出這句微不可察的嘆息。長夜漫漫，更漏聲細，他合上狹長的雙眼，任由屋內那股狐香與他身上的冷木香氣交織成一片，就這般徹夜無眠地守在她的榻前，直至天明。
窗外的暮春夜色正濃，偶爾有幾聲清冷的蟲鳴越過藥堂的矮牆，碎在濕漉漉的石階上。內室裡的藥香味在冷空氣的催化下變得有些冷硬，卻唯獨那張矮榻周遭，被狐族身上那股暖烘烘、帶著甜意的氣息烘托出一小方安穩的乾坤。
小狐狸睡得極沉，臉頰深深陷在那件帶著微寒木質香的道衣裡，唇邊那抹口水漬已經乾透，卻在那銀白的織雲紗上留下一道微不可察的印痕。她在夢裡也是極安心的，偶爾無意識地夢囈一聲，也是軟軟糯糯的調子，全然不見了白日裡那副張牙舞爪、試探人心的狡黠模樣。
何思年維持著那個盤膝而坐的姿勢，整整兩個時辰未曾挪動半分。
他脊背挺得筆直，後腦抵在冰冷的床柱上，右手食指與中指之間仍夾著那枚細長的透骨銀針。針尖在微弱的星光下閃著一點寒芒，卻始終沒能落下。他體內的真元在那截斷玉殘佩的震顫下，一次又一次地衝擊著丹田的封印，可每當他低頭看見她那隻在薄毯外微微蜷縮、偶爾勾動一下的狐耳，那些暴戾屬於蛇類的殺戮本能，便會被一種極其陌生的酸脹感強行按下。
銀灰色的眸子在黑暗中緩緩睜開，瞳孔裡的幽藍微光比方才淡了些，卻更顯深邃。他微微側過頭，看著她安靜的睡顏，目光在那片被她糟蹋得不成樣子的道衣領口停駐了良久。
「倒真是個心大的。」
他極輕地啟唇，語氣裡那點薄涼被夜露浸透，只剩下幾分無奈。他活了千年，見慣了這世間的爾虞我詐，即便是成了精的狐狸，在他眼裡也多半是些趨利避害的狡詐之徒。可眼下這隻，卻敢在一個隨時可能妖性大發、將她拆吃入腹的千年大妖身邊，睡得連尾巴尖都放鬆得軟塌塌的。
天邊漸漸泛起一抹魚肚白，晨霧順著門縫鑽了進來，將屋內的冷意又添了幾分。
何思年的指尖在膝頭輕點，左腰處的殘佩發出一聲微弱的共鳴，隨即歸於寂靜。他緩緩站起身，長久的打坐並未讓他的步伐有一絲遲緩，反倒顯出一種蓄勢待發的冷冽。他俯身，用指甲挑起毯子的一角，將她那隻因翻身而露在冷風裡的右腳重新掖回被窩，動作精準而輕。
「睡吧。」
他轉過身，白底繡紋履在青石磚上踏出幾不可聞的沙沙聲。走到隔簾處時，他停了一瞬，卻沒有回頭看，只是隨手將那半幅被撕裂的布簾重新扯正，遮住了那一室暖昧而安穩的餘溫。
外間，爐火已熄，只剩餘燼在藥罐底閃著微弱的紅光。他走到藥案前，重新提起那根沉重的石杵，目光掠過窗外漸亮的雲棲鎮山景，指尖在案几上摩挲過一片殘留的藥末，神色重新歸於那副近人難親的冷漠。
「辰時快到了。」
他對著空蕩蕩的前廳低聲說了一句，似在提醒自己，也似在與這天道對話。隨即，石杵在研缽中發出第一聲沉悶的撞擊，打破了這無問堂裡最平靜的一個早晨。